年少时，二姐的同学家生了狗崽，送我们一只。现在想来是只串种京叭。没特别取什么名字，就叫它“小狗”。因为一切都有母亲， 我从没管过它的吃喝，也因为家在乡下，没注意过它的拉撒。终生为农的父母头脑中不会有什么宠物的概念，天性使他们善待生命。终日忙碌的母亲也只是在饭熟了后分小狗一碗。看起来他们跟小狗各尽其责：小狗看家护院，父母包吃包住。

　　小狗个子虽小却异常勇猛，属于“打遍俺村无敌手”类型。英雄事迹颇多。母亲最津津乐道的是小狗曾咬伤了一只德国黑背(是不是纯种无从考究了)。小狗很喜欢捉耗子，并屡屡得手。终于有一次，误吃了被毒死的老鼠，半夜里那凄惨的叫声让人不寒而栗，母亲急中生智，找出人用的”阿托品”给它服下，少顷，小狗又恢复了生气，只是它再也不捉耗子了。

　　小狗每天主动到教室门口接送我上学，直到高中毕业。记得有一次它太负责任了，送我到座位后还不肯走，来回溜哒着视察教室。搞得教室里炸了营。有爱的，有怕的，有叫的，有笑的……生性羞涩腼腆的我，恨不得找个地缝钻进去。现在想来，这是多么珍贵的画面。离开了家，我再也没有遇到过如此在乎我的人或什么。

　　十八岁我读了大学，后来一直漂泊异乡。在忙碌辗转的生活中，几乎想不起曾有只小狗。在父亲的葬礼上，我才知道小狗已经先父亲离开我们一年了。

　　去父亲墓地要经过一片干涸的河滩，哀伤的我忽然被一块半个手掌大的河石所吸引。从颜色、形状到神态，它都像极了我的小狗！那调皮的眼神，翻卷的尾巴，褐色的毛发……是大自然的鬼斧神工还是冥冥之中的神灵？我说不出话，紧紧捧住河石，有悲伤，有敬畏。也许，善良的小狗在以一种特别的方式告诉我：在另一个世界，有它陪伴父亲，我们无需牵挂……